蒋方舟:别被时间推着走,别把时间推着走
您当前的位置:首页 > 学者视点

蒋方舟:别被时间推着走,别把时间推着走

时间:2017-01-09 09:03:26  来源:光明网  作者:蒋方舟

 蒋方舟,1989年生人,曾经的“少女作家”。2010年从清华大学毕业后,她做杂志、写书,“一直拼命写拼命写”;2016年,她终于迎来了迟到的间隔年,在日本参加一个交流项目,持续一年。

  “我终于开始生活了。”蒋方舟说,“这种生活不是说享受生活,而是真正去体验生活。以前我对‘体验’这件事看得太功利,觉得如果没有书写的必要和价值,就不想去体验,但其实体验本身就足够重要。”

  第一次去日本时,和很多游客一样,蒋方舟觉得京都特别好,精致而文艺,这一年体验后,她发现,东京才是一个特别文艺的城市,“这种文艺隐藏在钢筋水泥的城市森林里”。在最热闹的街道走着,突然就能拐入一条特别安静的小道,有着不可预期的惊喜。

  蒋方舟特别喜欢神保町的旧书街,这条世界上最大的旧书街,聚集着几百家卖旧书旧画册的小店。“这些书店存活了那么多年,无论在泡沫经济时代,还是经济萧条时期,它们不会因为地价涨卖地,也不会因为生意差关门。”蒋方舟说,“对了,这条街上还卖特别好吃的咖喱。顾客买完书,喜欢一边看一边吃咖喱,方便。”

  文学大师远藤周作文学馆位于长崎海滨,这是其经典小说《沉默》的故事原型地,也是基督教进入日本的港口。“看着这片海,就像回到了江户时代,海是没有时间的。”蒋方舟说,“我以前不能理解杉本博司的摄影,他拍水和大气。他说,水和大气是人类历史上变化最小的东西,他想做一个穿透时间的事。”

  穿透时间的,除了自然,也许还有文学。

  在东京住公寓时,蒋方舟总觉得特别熟悉,这种氛围在哪儿见过,却又想不起来。后来才查到,她住的地方就是村上春树《挪威的森林》中绿子住的地方,“从阳台上往下看,和绿子看火灾的视角是一样的”。

  这种“经过一处,似曾相识”的感觉,后来证明往往都是哪本小说里讲过的,比如,三岛由纪夫最后吃饭的餐厅、川端康成住过的温泉旅馆……

  在濑户内海丰岛的丰岛美术馆——称美术馆也许不够准确——唯一的展品是水。流线型的白色建筑,地上有无数小孔,涌出无数水滴,因为不易察觉的地面倾斜度,水滴自然而缓慢地流淌到一处。蒋方舟说:“我在那儿看了四五个小时,觉得有点像我一年生活的一个隐喻:水是可以这样的,生活也是可以这样的,简单又丰富。”

  东京、镰仓、长野、京都、奈良、大阪、神户、濑户内海、名古屋、伊势、长崎……环游日本,最让蒋方舟念念不忘的却是一间公寓里的电梯管理员。

  “那是一个七八十岁的老爷爷,每次都会把失物招领的东西用深浅不一的铅笔画在纸上,贴在电梯间,有时候是米奇头像的水杯,有时候是小猫图案的头绳。隔段时间,就有新的失物招领,而且他画得越来越好,让我每次进电梯都有了期待。”

  蒋方舟说,自己现在对俄裔美籍作家纳博科夫的一段话挺有感触,大意是“我很厌恶自己作为作家的一面,当我捕捉到记忆的蝴蝶,并把它书写出来的时候,记忆就像蝴蝶标本那样褪色了。所以作为个体,我有时候很抗拒自己作为作家的身份”。间隔年的体验,蒋方舟没有写出来,短时间内也不会写出来,“这样的方式也许能把体验更好地保存”。

谈到间隔年给自己带来的变化,她概括为拥抱生活、赞美生活。虽然听上去有点儿心灵鸡汤,但她确实是这么想的。现在吃到好吃的东西,她会立刻大声赞美出来——不是发朋友圈,这也是间隔年后养成的习惯。

  蒋方舟说:“当时一毕业就恐慌,觉得不投入火热的生活不行。现在觉得,年轻人不要被时间带来的焦虑所影响,别被时间推着往前走——把每个人生阶段都做好,不要让他人的焦虑影响到你;也别把时间推着走,‘随波逐流’有时候并不是坏事。”

  至于自己现在到了人生的什么阶段,蒋方舟说:“我大概处于写作和生活都慢慢来的阶段。未来不可知,也许我已经到了巅峰,也许才刚刚开始。”

推荐资讯
复兴中国梦要从传统文化中汲取营养—炎黄明师2016祭孔暨炎黄儒商文化论坛在北京举行
复兴中国梦要从传统文
2016首届炎黄明师文化艺术交流暨STEVE LANE此时此地作品展
2016首届炎黄明师文化
炎黄明师工作委员会首期筹备委员会暨炎黄儒商双创联盟首批创始合伙人签约仪式成功举办
炎黄明师工作委员会首
中国梦组委会:“军旗猎猎—建军89周年”“南海—中国祖宗海”活动成功举办
中国梦组委会:“军旗
相关文章
    无相关信息
栏目更新
栏目热门